给未来的自己 写一封信

高考前夜，我给考场上的自己写了一封信。今年毕业那天收到了，哭了一整晚。原来那个慌张的自己，早就做到了。

写给五年后的妻子。还没娶到她，但信里那个笨拙的求婚计划，我打算一字不改地执行。

妈妈走的那天我什么都写不出来。三个月后打开时光邮局，发现我三个月前定时发给自己的那封空白邮件——主题只有一句：你还好吗？那一刻我才终于哭了。